Passo os dedos pelas teclas do piano. Sinto-lhes o frio e o peso. Começo por tocar uma notas aleatoriamente e depois dou início a um dos exercícios básicos do Hanon, 'o pianista virtuoso'. Eu de virtuosa, infelizmente, tenho pouco. Os meus dedos estão trôpegos e rígidos e atropelam-se uns anos outros descompassadamente. Depois, devagarinho, vão aquecendo. Abro então o livro Anna Magdalena Bach. A minha aprendizagem nos últimos 17 anos foi nula para não dizer negativa. Ainda assim, arrisco uma das pequenas peças, a última do livro, que eu sempre toquei com tanto amor. Fico admirada por os dedos ainda saberem tocar a partitura que os olhos, destreinados, deixaram de conseguir ler. Sinto a melodia de que gostava tanto a encher a casa e fico feliz por saber que deve ser das primeiras músicas a chegar até ti. Quando mais tarde vou buscar o metrónomo (nunca fui muito dotada de ritmo), acabo por descobrir a minha antiga máquina fotográfica e ponho-me a fotografar o piano. Fico feliz por a máquina ser manual e obrigar-me a gastar tempo naquela tarefa de olhar o piano. Já é noite e, por mais que aumente o tempo de exposição e a abertura da lente, o sinal à esquerda desta continua a assinalar a luz amarela juntamente com o sinal de menos a vermelho. Mesmo assim, disparo uma vez. E depois mais outra vez. Quando mandar revelar as fotografias vou saber como ficou guardado, o primeiro momento em que soube de ti. Até lá, vou tocando a tua música.