A mamã hoje não está

No livro O Quarto de Jack de Emma Donoghue o miúdo diz 'hoje a mama não está' referindo-se aos dias em que a mãe se autoriza a ficar deprimida e passa o dia na cama sem falar com ele. Será que há dias em que eu também não estou? Eu, que habitualmente falo uma média de 65 palavras por minuto, por vezes fico um dia inteiro sem falar, sem reagir, a olhar no infinito. Não é que me sinta particularmente triste nessas alturas, só calma, algo melancólica e ligeiramente apática. Nem sequer me tinha apercebido de que isto acontecia até agora. Virou-se para mim e disse: não gosto nada quando estás assim, pareces ausente, parece que não estás aqui e que não gostas de mim. Não quero não estar, quero estar aqui ao teu lado. Dia sim, dia sim. Para sempre. Não sei porque é que às vezes apago. Mas não é por não te amar. Nunca será por não te amar.