02 julho 2026

​‘All my life I have loved travelling at night, with a companion, each of us discussing and sharing the known and familiar behaviour of the other. It’s like a villanelle, this inclination of going back to events in our past, the way the villanelle’s form refuses to move forward in linear development, circling instead at those familiar moments of emotion. Only the rereading counts, Nabokov said. So the strange form of that belfry, turning onto itself again and again, felt familiar to me. For we live with those retrievals from childhood that coalesce and echo throughout our lives, the way shattered pieces of glass in a kaleidoscope reappear in new forms and are sing like in their refrains and rhymes, making up a single monologue. We live permanently in the recurrence of our own stories, whatever story we tell.’

in Divisadero, Michael Ondaatje

08 junho 2026

​Erguei o nosso ser à transparência

Para podermos ler melhor a vida


in A Paz sem Vencedores e sem Vencidos

Sophia de Mello Breyner Andersen

23 maio 2026

‘Wherever I was I did this, since Miss Lasqueti had said, ‘You must keep your ears and eyes open. It’s an education out there.’ And I continued filling my old St Thomas’ College examination booklet with the things I heard.’

in The Cat’s Table, Michael Ondaatje

Mergulho nos meus livros e mergulho nos livros que me rodeiam, fragmentos de vida que vou presenciando enquanto percorro as ruas de Lisboa, enquanto atravesso o rio.

13 abril 2026

Es muss sein: escrever

… ​em centenas de pequenas notas, vou assim, vivendo intermitentemente.

10 fevereiro 2026

Acho estranho ter uma imagem. Sinto-me só interior.

26 janeiro 2026

Es muss sein: escrever

​Existo, verdadeiramente, quando escrevo. Mas vou adiando a minha escrita para viver o dia-a-dia que se impõe, tão prático e necessário e útil. A minha escrita, inútil, sonhadora, um plano diferente de existência, não me abandona, fica à minha espera. 

16 novembro 2025

Well it’s been a long time, long time now…

Os palhaços deixam-me desconfortável, pela evidente falta de sentido de humor, pela constrangedora falta de sentido estético e pelo ruído, que é muito incomodativo.


(Também por causa do livro do Henry Miller, O Sorriso ao Pé das Escadas…)

No meu hospital, os palhaços visitam semanalmente o internamento. Do meu gabinete, ouço o seu estardalhaço seguido do riso das crianças. Suspiro. Tantos risos cristalinos amolecem o meu sentido crítico e acabamos por sair todos juntos para o refeitório. Ainda assim, desvio os olhos, mantendo o meu lema ‘Palhaços? Hoje não, obrigada.’

Inesperadamente, um deles, ainda vivendo em pleno a sua personagem, comenta, cavaquinho nos braços, ‘Vou tocar uma música que vai gostar. Tenho a certeza que vai gostar.’

Escadas abaixo, com toda a calma do mundo, começa a dedilhar Nantes, de Beirut.

24 julho 2025

Associo os transportes públicos às grandes cidades. Londres, Nova Iorque. Gosto de andar de metro, de autocarro, de comboio. Caminhar pelas ruas. Sentir esta minha cidade. Sair de mim, observar os outros, perder-me nos meus livros, nas paisagens, nas ruas.

Andar assim, pela cidade, é uma forma de poesia.

15 maio 2025

Es muss sein: ler

Leio para ultrapassar esta limitação de ter nascido sem asas.

13 maio 2025

Es muss sein: ler

GABRIEL: No, no, he’s not saying it’s an actual myth. He’s just questioning this common usage of “attention span.” Or really this idea of a shortening attention span.

CASEY: So he doesn’t think that this is happening? You’re constantly talking about how no one can finish a book anymore.

GABRIEL: Yes, that’s exactly the point. I’m bookish. We’re both bookish. So what he’s saying is that when we talk about “attention,” we’re biased toward reading. Like, I had this professor who used to go on and on about the idiocy of video games. He talked about how his son would play for hours and that he once tried playing with him, but found it completely dull after just a few minutes. Now, if this was reversed, if the son was talking about how his dad would read for hours and he once tried reading with him, but found it boring after a few minutes, well, he would accuse the son of having a short attention span, right? But why don’t we accuse the professor of having a short attention span?

CASEY: Because it’s not about attention for him. It just seems idiotic.

GABRIEL: But what if that’s exactly the case for the son? See, what he’s saying is that this boy is actually able to give hours of attention to a video game because it’s interesting to him.

CASEY: Yeah, but that’s because video games are designed for people with short attention spans.

GABRIEL: Yeah, see, that’s what bookish people say. But no, what this guy is saying is it’s not a matter of attention, but of interest. The professor doesn’t have patience for the video game because he’s not interested in that kind of experience. In the same way that the son might not be interested in books, and it’s not that he doesn’t have the ability to pay attention, clearly he does. Like the professor, he’s able to pay attention for hours if he finds something interesting.

CASEY: So, down with books, long live video games?

GABRIEL: No, not at all. What he’s offering is a critique of a critique. But in its place, he identifies a different kind of crisis. Not the crisis of attention, but the crisis of interest. See, to talk about attention is its own kind of distraction. Kids pay attention to things that interest them. The real question is what interests them? Or us? Are we losing interest in things that matter? Words on a page, for instance. Yeah, see, maybe that’s not so important. What about everyday life? Are we losing interest in everyday life?


in Columbus, Kogonada, 2017


09 maio 2025

‘The idea of a river prompted in me a notion of freedom. From what exactly I didn’t know.’
Machines Like Me, Ian McEwan (2019)

16 abril 2025

Toda eu sou indecisão, inaptidão e poesia.

24 novembro 2024


I want to ride my bicycle
I want to ride my bike.
I want to ride my bicycle
I want to ride where I like

Bicycle! Bycicle!

Bicycle Race (Jazz, 1978)
Queen


21 novembro 2024

Faz-me um sinal qualquer, se me ouvires falar de mais. Eu, às vezes, embarco em conversas banais.
Frágil, Só, Jorge Palma

24 setembro 2024

Grand Tour




Hoje fui ao cinema ver o Grand Tour, o último filme de Miguel Gomes, realizador premiado este ano em Cannes com o prémio de melhor realizador. Já há vários anos que gosto dos filmes dele e estava curiosa para ver este filme em particular.

Gostei muito do filme. Adorei a história, a maneira como são misturados, como em outros filmes anteriores dele, tantos pormenores deliciosos, cómicos, bonitos, comoventes. Poesia misturada com realidade.

Estávamos cinco pessoas no cinema. Uma pessoa saiu a meio. O segundo saiu no início do genérico final. Duas senhoras ficaram mais uns minutos comentando, optimistas, apesar do sentimento de desilusão de ambas, alguns pormenores que lhes tinham agradado no filme.

Para mim, foi, como sempre, um grand tour emocional e fiquei até ao final das últimas letras, cara coberta de lágrimas num turbilhão de emoções e sem conseguir proferir palavra até ir buscar os meus pequeninos à escola.

O filme está obviamente muito bom e foi reconhecido por isso. (Ainda por cima foi o Wim Wenders a entregar o prémio!)

Se comento a reação do público da sessão que fui ver, não é para desdenhar dessas pessoas, tão pouco para me destacar.

Faço-o para mostrar o fosso que sempre senti entre o mundo em que gostava de viver, um mundo rico em criatividade, e aquele em que habito, um mundo essencialmente prático.

Penso que este fosso foi responsável por parte das lágrimas derramadas, sobretudo no final do filme.

Ainda assim, fiquei feliz.

E que bom que foi poder ir hoje ao cinema!

O próprio filme por diversas vezes me comoveu, para além de que é um filme divertido. Poesia misturada com realidade e com sentido de humor.

Obrigada, Miguel Gomes e equipa, que não lê de certeza este blog, ainda assim… obrigada por mais um filme tão especial.

11 agosto 2024

I want to ride my bicycle
I want to ride my bike.
I want to ride my bicycle
I want to ride where I like

Bicycle Race (Jazz, 1978)
Queen

27 abril 2024

Es muss sein: ler

‘- Que estás a fazer?
- Como assim, que estou a fazer? A ler, não? - respondeu ela, como se nada fosse.
- Sim, precisamente, porque te puseste a fazer isso logo agora?
- De repente, deu-me vontade de ler.
Ela mantinha os olhos fixos no livro. Talvez fosse a sua maneira de se subtrair à realidade.’

Uma noite na livraria Morisaki, Satoshi Yagisawa, Editorial Presença

30 março 2024

‘No cabeço, com o livro a queimar-me as mãos, eu senti que não tinha forças para ser melhor. Só sabia seguir por inércia o que a vida me colocava diante.’

A Desumanização, Valter Hugo Mãe, Porto Editora, 2013

21 março 2024

O meu querido aforismo ou o meu possível epitáfio

Melhor do que a perfeição, só o sentido de humor.